查看完整版本: 中国人精神上的解毒药-麻将

中国人精神上的解毒药-麻将

法国《解放报》8月3日在消夏栏目“异国赌戏”里介绍了中国人玩麻将的心态。文章说，中国人沉迷于麻将几乎到了无奇不有的地步。在一个从政治文化到社会习俗都高度符徵化的社会里，麻将成了中国人精神上的一剂解毒药。不管是你是麻将高手，还是赌场小生，不管你嬴了多少，输了多少，不管你赞美麻将还是诅咒麻将，麻将都是中国人最喜闻乐见的习俗之一。

　　文章作者安娜不厌其详地罗列麻将搓起来的声音和阵势之后，对麻将行话的诗意大加赞赏，诸如“东南西北”、“红中”、“凤凰下蛋”、“八仙过海”之类。在众人啧啧和四面生风，或者是静得出奇、如四面埋伏的麻将桌上，作者突然领悟了麻将最深刻的本质：原来麻将不过是一种面对世界无所谓好无所谓坏的反讽桌戏。不管等级高低贵贱，人人都可以上去搓一把。这种情况也可以比之于桥牌。桥牌高手可以在桥牌桌上治国平天下；而区区一介庸人，输了钱可以回家去跟老婆抱头痛哭。

　　总之，麻将就是这么一种东西，说它无聊，浮躁，玩起来却很潇洒，很庄重。难怪安娜接下来又仰天长啸：原来这就是自古以来的中国啊！麻将的确就是中国。一个几乎天天在北京什刹海搓麻将的年轻人对安娜说：“会玩麻将，就等于您了解了中国文化的百分之八十。”这个年轻人每天上午出去找工作，下午就到什刹海湖畔打麻将。据他说，在湖边玩麻将的人，通常只是小赌，输赢不过几毛钱；而那些在公园里或者私设的赌场里大赌的人，输赢就不是小数目了，高者几万元出手不在话下，但也有因此而倾家荡产的人。

　　不管怎么说，麻将首先是中国人的一种娱乐。从皇帝到平民，谁都能玩。麻将不歧视任何人，尽管它有时嘲弄人的命运，或者使人堕落。但是只要坐到麻将桌前，在骰子的转动和神秘的目光之下，个人的身份也就降到次要地位。麻将使人的身份消隐，这是事实，因为麻将具有平民化和大众化的社会功能。所以，在麻将桌上张三李四是不重要的，重要的是大家都是玩麻将的人。何况在中国这样一个“乐其俗”的社会里，现代意识永远也不可能消解中国式的人情味，更不可能消解延续了几千年的符码化的市井文化。咖啡屋不可能取代茶庄。计算机也不可能取代麻将。

　　所以，即使在高速更替的现代社会里，中国人仍能静下心来搓古老的麻将，而不管它外面是什么世界。从麻将这个无形的世界，安娜推断中国人在某些时候确实是与世无争的。麻将的一套纹理和用语就是一个中国式的符码社会，既有赌徒的冲动，也有中庸的士大夫气，混杂了痞性和高贵。

　　正因为如此，麻将可以让一个人在传统的符码化社会里自筑城墙，抵御来自权力或政治社会的侵犯。法国汉学家伊丽莎白.巴比诺在《中国透视》一书里曾经写道：“麻将文化，它的一套隐语，它的平均主义的驱动力，它令人眩晕的声音和手势，打麻将时品茶、饮酒和吸烟的气氛，这一切破除了命定的东西及人与世俗权力的关系。”在此意义上，麻将并不是某些人所说的陋习或另一种“精神鸦片”。恰恰相反，它是中国人精神上的一剂解毒药。

　　但是在很多时候，麻将却有著不好的名声。即使是现在，官方意识形态仍视麻将为万恶之源，似乎鲁迅所说的中国人的劣根性永远与俗文化的存在有关。中国的官方报纸更是连篇累牍罗列麻将的坏处，将俗文化中所有的愚昧归咎于那144块骨牌。据说有一位年轻母亲，打麻将打入了迷，结果让老鼠咬死了放在床上的婴儿。另有报导说，不少女人打麻将输了钱之后，被迫去卖淫，以便继续满足打麻将的瘾头。据说麻将还导致一些夫妻离婚。

　　毋庸赘言，人性进入极端的领域完全可能发生上面这类事情。这也许可以用“物极必反”这句古训来加以解释。但正如安娜所说，麻将是一个充满□谬的混合体。或者更恰当地说，是一个超越善恶界限的符码化社会。在中国人充满革命激情和苦难的文革年代，毛泽东思想的信徒们就已经把麻将列为“四旧”加以破除。但也就在是在那个年代，人们在私生活的窄小空隙中抵御高压、迫害和死亡的空间之一，就是麻将。

　　中国历史的□谬也就在这里。红卫兵运动、武斗、私刑、政治洪流的冲刷，也未能阻止顽固的俗文化迷靠麻将来消磨时间，度过中国历史最残酷的一个时代。在某种意义上，中国最强大极权政治也未能摧毁一个符码化的社会。用安娜的话来说，恶习(我称之为俗文化中的“痞”)使那些逃避命运的人本能地采取了狡兔三窟的策略。这种逃避可以用文革时期流行的批判话语来形容为“活命哲学”，但中国人的这种活命法不能归结为消极人生。在私生活空间几乎被摧毁殆尽的年代，唯一能够抵御极权政治的就是人们残存的隐私，那一点使人还能为之活下来的希望，包括麻将在黑暗中提供的世俗的娱乐。

　　但是麻将的符码化社会也是无边界的。当它向著“痞”无限度敞开时，它也在骨牌令人眩晕的响声中成为一只玩弄权术的手。这就是安娜在其文章里说的“具有腐蚀力的风度”。随著市场经济的扩大，麻将桌在今天的中国社会里也成了生意人和行贿者最潇洒的桌子。

　　不过，俗人的举动再多也不妨碍麻将制造符码化社会的平等主义乌托邦，并且继续发出令人迷幻的声音和手势。极端主义和中庸永远是麻将客思考的两极。据安娜说，大陆和台湾还未来得及统一打麻将的规则。